¡Uff! ¡Qué preguntas me pones, Sergio! Poeta es aquel que puede retener lo poético de un instante, en el territorio de un poema. Eso implica que la poesía anda libre, por ahí, y que de repente le da por demostrarnos que la realidad no basta y por eso nos conmueve. Quien retiene lo poético en un cuadro, es pintor; quien lo retiene en un sonido, es músico; pero quien lo retiene con la palabra misma, es decir, con la mayor austeridad de recursos comparado con otras artes, se llama poeta, porque logra capturar algo de un fulgor poético con una palabra que no es poesía, pero en cuyo brillo late aquello que cautivó al poeta y conmueve al lector.
De Instantáneas dominicales (2019)
Balada de los niños tristes
No es amor
Es su eco
Y el eco del hombre que yo era
cuando sabía que una mujer
me contaba el detalle de sus horas
Al final del día
me hacen falta sus historias como profesora de niños especiales
Escuchar sobre Angie y sus rezos para que no le amputaran el pie
sobre Julián y el temor a su padrastro
sobre la huerfanita que le pidió permiso a la profe para decirle “mamá”
Cada noche
ella me tiraba una infancia rota y apagaba la luz
Yo
en el desvelo
no dejaba de preguntarme a oscuras
por qué el dolor de niños desconocidos me clavaba agujas en los ojos
Cómo temblarían mis piernas si llegara a conocerlos
Cómo serían las nuevas huellas que su saludo daría a mis manos
La noche entera
un eco de niños tristes
Y mientras tanto el amor
también se nos volvía el débil regreso de un ruido
dos puñados de silencio
dos caras juntas como evocando un beso que no es beso
sino un tibio roce que extraña al amor
y a ella enamorada
tal como Angie debe extrañar su pie
Quizá esa niña y yo
sin conocernos
padezcamos del mismo síndrome que nos hace pensar
que esa parte que ya no tenemos
nos sigue causando dolor
No es amor
Es su eco
Amo los niños
que nacen de su boca.
De Pero la sangre sigue fría (2012)
Réquiem para el día de hoy
Hoy soy presente,
soy tu día a día y el de los confabulados.
Juntos somos escamas contiguas
de un lagarto que toma el sol.
Hacemos una gran sopa comunal
hervida entre risas y fuegos venideros,
que pronto nos convertirán en canción pretérita,
en tren en marcha de despedida,
porque hoy somos el pasado entre los dedos,
y mañana,
el ahora que olvidamos sepultar.
De Sustancias que nos sobreviven (2015)
La palabra Campesino
La palabra Campesino tiene la raíz perdida
alteraron su origen de campo
sudor baldío
árbol despojado de semilla
No hay tierra bajo las uñas del que ara
hay uñas que aran bajo la tierra
Siembra de cadáveres
neblina de tubérculos muertos
La palabra Campesino busca su etimología
levanta piedras en plazas públicas
toldos en carreteras
y no la encuentra
Camina hasta las ciudades mirando al piso
porque las raíces no vuelan
se sienten con el pie descalzo
en suelos hendidos por sangres pretéritas
Sus pupilas
rastreadoras de fases de luna
tropiezan con luces de semáforo
el hambre bosteza en cartulinas
Los nombrados por este sustantivo de raigambre extraviada
se hacen uno con el viento
ánimas de oráculos lunares que deambulan entre máquinas
Alguien sube los vidrios automáticos
esquiva la mirada
luz roja sobre el nudo de su corbata
No reconoce la etimología
de la palabra Ciudad.
De Almanaque Bristol 1987 (2019)
ALMANAQUE BRISTOL 1987
Enero existía para acompañar a mi abuelo a comprar el Almanaque Bristol y el veneno para las hormigas en el centro de la ciudad.
Luna creciente
Hoy va a llover
Los números de la suerte se ordenan con los signos del zodiaco
Los planetas se alinean con la posición de las hormigas
Eclipses:
Penumbral de luna para el 24 de mayo
visible en el último nocturno de José Asunción
Notas sobre la pesca:
Las hormigas no llegan hasta el pescado de la nevera
Notas sobre las mareas:
Cada pez muerto deja una ola huérfana
Tragicomedia en ocho cuadros:
La hormiga tiene una vida más que el gato
¿Sabía usted que
el Agua de Florida quema la piel de los insectos?
Curiosidades:
Mijo, recuerde que la buseta número 35 nos deja detrás de la casa
Mi abuelo devoraba todo lo que tuviera que ver con Francia, aunque sólo la vio a través del almanaque, la enciclopedia y un viejo diccionario.
Repita:
Lundi
viene de luna
y Cruasán es luna creciente
porque hay astros que nutren el pan
Mardi
viene de Marte y Marte de la guerra
La toma de la Bastilla ocurrió un martes
cuando Marte salió de Capricornio hacia la ira del sol
Mercredi
Praga es la capital de Checoslovaquia
Belgrado es la capital de Yugoslavia
Moscú es la capital de la URSS
Y si mañana en el examen de francés le preguntan algo que no sepa
responda Excusez-moi, Je ne me souviens pas
Jeudi
aujourd'hui il va pleuvoir
y no hay lluvia de la que no nazca un poeta
Vendredi
En las casas del centro de Bogotá
el tiempo ha detenido a la muerte
El centro es lugar de almanaques y venenos
Samedi
¿Sabía usted que
Francia eliminó a Brasil
el sábado que Platini cumplió 31 años?
Dimanche
Acuéstese temprano
Mañana lo despierto para llevarlo a estudiar
Todavía hay quienes comenzamos el año con un ritual de almanaques y venenos, y caminamos sin compañía por el centro de la ciudad.
Enero en calma
poco a poco galopa caballos de marzo
Y la ciudad pierde esa amarga belleza de las cosas solas
Ojalá llueva
A esta ciudad de agua la rige el santoral de acuario
Ojalá llueva
y que enero se ponga sin miedo sobre las cabezas
Enero es el estado gaseoso de las cosas
la victoria silenciosa de una hormiga
el último mes de mi abuelo
el comienzo de un giro alrededor del sol
Tiene el almanaque una nota sobre países que ya no existen:
Adiós Checoslovaquia
Adiós Yugoslavia
Adiós uniforme rojo con las letras CCCP
en el pecho de la selección de URSS
Notas sobre la pesca:
Si Poisson es pescado y Poison es veneno
en Francia se come a una S de la muerte
Curiosidades:
Yo vivo solo en el centro
y madrugo a estudiar francés
Cada enero busco veneno aunque no tenga hormigas
y compro el Almanaque Bristol como tratando de agarrar el tiempo
Ríase si quiere
pero casi lo logro
porque agarro la mano de mi abuelo
al otro extremo de mi mano de niño
- Abuelo, ¿cuál es la buseta que nos deja detrás de la casa?
- Ninguna, mijo. Ya el siglo se ha puesto de espaldas.
Las cosas cambiaron de vida
Comprar más de lo que necesitas no te ha cambiado la vida.
Comprar menos, sí.
La camiseta de fútbol se convirtió en ropa de diario.
Las pantuflas se convirtieron en calzado de todos los días.
El calzado de todos los días se convirtió en algo que espera afuera de la casa,
como un ángel de la guarda,
pero fue el alcohol de farmacia quien se convirtió en ángel de la guarda.
Y como valoraste más la comodidad que la novedad,
el saco viejo se convirtió en el saco preferido.
Los libros, películas, cedés, juegos y videojuegos olvidados,
se convirtieron en libros, películas, cedés, juegos y videojuegos,
que ya no cargan el olvido.
La leche que se fermentaba se convirtió en yogur.
El pan que se endurecía se convirtió en torta de pan.
Y hasta llegó un momento en que quisiste que sucedieran más cambios,
como que la bufanda se convirtiera en tapabocas
o el gel para el cabello, en gel antibacterial.
Fíjate que durante la cuarentena las cosas cambiaron de vida,
y tú cambiaste de vida casi con las mismas cosas.
Antes de comprar, dale otra oportunidad a lo que tienes.
Transformar, te cambia.
***
Comentarios
Publicar un comentario